Красный свет в «Формуле-1»

(Итоги Чемпионата мира 2002 г.)

Завершился Чемпионат мира 2002 года, а значит, настало время подводить итоги. Надо признать, что это занятие выглядит мало привлекательным для болельщика «Макларена», а также для истинных поклонников «Формулы-1». Если принять за истину, что оценка минувшего сезона должна даваться не только на основании произошедших в этом году событий, но, в первую очередь, с учетом исторической перспективы, то мы должны задаться вопросом: какое место займет новый том гоночного предания на книжной полке «Больших призов»? Ответ будет мало вдохновляющим: если минувший сезон представить в виде романа, то он получился одним из скучнейших. Правда, его автор (в данном случае – «Феррари»), превзошел сам себя, создав свое самое совершенное творение. Но только для поклонников этого автора книга получилась столь великолепной; все же остальные предпочли бы ее вообще не видеть.

Когда мы составляли обзор первой гонки сезона, то отметили самую привлекательную черту «Формулы» - непредсказуемость. Это слово очень неточно передает дух борьбы, который витал над знаменитыми автодромами много лет назад. Это была даже не непредсказуемость, а в высшей степени драматизм, который не смог бы родиться в фантазии самого талантливого драматурга. И каким же контрастом тем великим временам прозвучал закончившийся неделю назад чемпионат! Именно непредсказуемости в нем было меньше всего. Если в первых гонках сезона, когда «Феррари» использовала старую машину, еще могла создаться видимость борьбы, то во второй половине исходы гран-при были предрешены заранее. Даже букмекеры принимали ставки на Шумахера 1:1. Для болельщиков всех остальных команд наступила полоса безысходной тоски…

Результаты мы все хорошо знаем. До сих пор ферраристы с восторгом перечисляют свои достижения: пятикратный чемпион мира Шумахер финишировал абсолютно во всех гонках, 11 раз на первом месте, 5 раз на втором и 1 раз на третьем; 17 стартов и 17 подиумов – рекорд всех времен и народов. «Феррари» выиграла 15 гонок и повторила рекорд «Макларена» четырнадцатилетней давности, правда британской команде удалось тогда победить в 15-ти гран-при из 16-ти. Именно с 1988 г. нередко в прессе сравнивался сезон минувший. Тогда, в свои золотые дни «Макларен» смотрелся намного сильнее конкурентов, однако непримиримую борьбу между собой вели его пилоты А.Сенна и А.Прост. Это была борьба не просто двух гонщиков, но и двух темпераментов, двух стилей вождения, наконец – двух континентов: Европы и Южной Америки. До последней гонки имя чемпиона не было известно, а в этом году шесть последних гран-при на судьбу титула уже не влияли. В 1992 г. Мэнселл тоже смог стать чемпионом за пять гран-при до конца, но тогда «Уильямсы» смогли выиграть 10 гонок из шестнадцати, и далеко не во всех у них было такое же преимущество над остальными соперниками, как в этом году у «Феррари». Получается, что мы стали свидетелями самого бесцветного (точнее – одноцветного) сезона «Формулы-1»…

При этом нельзя сказать, что борьбы на трассах не было. Она была..., но только не за победу. «Уильямсы» сражались с «Макларенами», «Рено» с «Джорданами» и «Зауберами», но все это уходило на второй план. На первый же выступало во всем величии торжество «Феррари». Кому какое дело было до маленьких триумфов и трагедий гонщиков, выступавших во второй и третьей лигах? Сильные пилоты, талантливые инженеры и механики, предприимчивые руководители команд – все, кто не был облачен в красную одежду, потеряли индивидуальность и превратились в массовку. Сам собой возникал вопрос: если «Макларен» и «Уильямс» имели хотя бы призрачные шансы на победу (вдруг бы Шумахер сошел на одном гран-при!?), то зачем же на старт выходили все эти «Зауберы», «БАРы», «Ягуары», «Минарди» и иже с ними? Чтобы надеяться на сход кого-то из шестерки фаворитов? Но разве в этом цель гонок, разве имеет смысл работать на износ ради мечты о неудаче соперника и считанных очков в сезоне? Можно возразить, что эти команды никогда на победы особо не претендовали, однако еще совсем недавно первые места в сезоне занимали и четыре, и пять гоночных компаний. Несколько лет назад побеждали и Френтцен на «Джордане», и Херберт на «Стюарте», и Бергер на «Бенеттоне», и Панис на «Лижье». И все перечисленные команды более или менее регулярно «заезжали» на подиум. Но теперь такие случайности и слабые закономерности стали невозможны. Лишь две победы выпали на долю не «Феррари» и лишь один (!) подиум на долю не трех ведущих команд – Ирвайну на «Ягуаре». Ужасно жалко в такой ситуации классных гонщиков, особенно чемпиона мира-97 Жака Вильнева. Лишь один раз каким-то чудом удалось ему зацепить четвертое место в дождливом Сильверстоуне; во всех остальных гонках он при самых счастливых раскладах мог рассчитывать лишь на очко шестого места. А ведь и Жак, и Физикелла, и Баттон, и тот же Ирвайн при другой ситуации могли бы бороться за чемпионат… Не более достойно им было бы уйти за океан и выступать там, где все делается для зрелищности и увлекательности гонок. Но куда уходить? CART дышит на ладан, а IRL больше походит на клуб ветеранов. Остается только ничего не менять и играть вторые роли в первой «Формуле». Да и зарплаты здесь на порядок выше американских серий…

И все же такая сверхнеинтересная «Формула-1» пользовалась популярностью. Можно даже сказать, что победила демократия: большинство землян - поклонников «королевских гонок» - ферраристы, а значит победы «Феррари» - в интересах большинства. Для них Формула сводится к одному пилоту, или к одной команде. И пресса, особенно телеканалы, как бы извиняясь за скучное зрелище, старательно подогревали ажиотаж вокруг достижений Шумахера и компании. Все рекорды преподносились в непосредственной связи с прошлыми достижениями, дабы показать, что та «Формула-1» (времен Сенны, Проста, Пике, Менселла) и современная «Формула-1» - одно и то же. Просто сменились эпохи – было время «Макларена», затем «Уильямса», а вот теперь – «красные» годы. Но затем комментировать рекорды надоело, и на последних этапах самую обширную прессу получали сенсационно заехавший на третье место в Монце Ирвайн и финишировавший пятым на Сузуке японец Сато. Когда же сезон закончился, то на страницах «формульной» печати явственно можно было услышать вздох облегчения: не нужно больше подбирать торжественных фраз для очередного триумфа «Феррари». Все уже высказано, все уже понято; давайте, начнем новый сезон.

Но разве было не все по честному? Разве «Феррари» добилась такого колоссального преимущества не благодаря тому, что смогла собрать под свои знамена самых талантливых специалистов и привлечь лучших спонсоров, производителей резины, топлива и других «расходных материалов»? Разве у некоторых других компаний не были бюджеты, сопоставимые с Маранелло и не было своих заводов? И разве не своим трудом «Феррари» достигла такого высокого статуса, что работа в ней считается высшим признанием заслуг специалиста в «Формуле-1»? Все это так… и не совсем так. Да, «красные» сами ковали свою непобедимость, но она была бы невозможна без многолетней «элитарной» политики руководства «королевских гонок».

Многие годы в среде «Формулы-1» не утихал спор: что в этих гонках определяет их лицо - спортивная составляющая, или техническая? Этот вопрос часто сводился к простой дилемме «гонщики – инженеры». Но, если подумать, то обе стороны  оказывались неразрывно связанными: в противостоянии высоких технологий легко угадывался спортивный азарт, а в соперничестве пилотов решающее значение приобретало умение гонщика правильно пользоваться техническими новинками. Сегодня этот вопрос уже не ставиться, поскольку всем очевидно, что на первый план вышла третья составляющая – соперничество «денежных мешков». Раньше она не играла решающей роли, ибо для выражения технической мысли требовалась не бездна средств, а вполне их определенное (по нынешним меркам очень скромное) количество. Но сегодня уже все согласны, что «Формула-1» - это, в первую очередь, не спорт и не технодром, а бизнес. Если так, то сей факт наводит на грустные размышления, т.к. бизнес может быть интересен лишь для специалистов в этой области. В любом случае по интересу он проигрывает и спорту, и искусству, и даже политике. Современный спорт, конечно же, тоже бизнес, но он стремиться сделать свои состязания наиболее зрелищными и привлекательными. Удивительно, но в «Формуле» происходило все наоборот. Сначала (речь идет о середине 90-х годов) ее руководство приложило все силы, чтобы убить творческую инженерную мысль путем введения жесткого регламента. Получилось, что не нужны творцы, нужны слепые исполнители воли FIA. Все новое тут же подвергалось запрету, причем делалось это под лицемерным предлогом «удешевления» соревнований. Но запрещались отнюдь не самые дорогие технологии. Например, поведение электронного впрыска и активной подвески было хорошо изучено на раллийных и дорожных автомобилях. А вот как создать конкурентную машину без них? – для этого требовались новые, еще более дорогие разработки. Далее, постоянные изменения требований к моторам и шасси приводили к необходимости по нескольку раз чуть ли не по ходу сезона переделывать болиды. Бюджеты небогатых команд трещали по швам. Плюс ко всему – развернувшаяся борьба за безопасность, также «влетавшая» в огромные деньги. В итоге, стремление FIA к всеобщему уравниванию закончилось смертью для многих команд. Получался интересный контраст: коммерческие футбольные, хоккейные, баскетбольные лиги постоянно расширялись, а гонки первой «Формулы» постоянно сокращали количество участников. Сейчас уже трудно поверить, что к концу 80-х годов в паддоке насчитывалось около 20-ти «конюшен». Нельзя сказать, что все они играли какую-то важную роль в общей картине, но благодаря им приходили новые люди с новыми идеями, что не давало исчезнуть творческому духу «Королевских гонок». Однако, все эти маленькие команды одержимых автоспортом инженеров и пилотов пришлись не ко двору боссам FIA. У тех была своя борьба, но не за секунды, очки и подиумы, а за бешенные деньги предполагаемых спонсоров. И вот, когда крупный капитал двинулся в зажатую бесчисленными регламентами «Формулу», было решено поставить финансовый барьер для новых команд, которые желали бы посягнуть на сверхприбыли. За право выйти на трассы от новичков требовалось около 50 млн. $, а число участников искусственно ограничили: делить доходы выгоднее было на 12 частей, а не на 14 или 16. Ассоциация производителей FOCA поддержала эти решения, не понимая, в какой угол себя загоняет. Сначала все шло прекрасно, и «Формула-1» стала черпать невиданные раньше барыши. Но сложилась система, которая делала выгодным исчезновение команд: устранение конкурента автоматически вело к увеличению долей прибыли от продажи телевизионных прав и делало более вероятным привлечение богатых спонсоров. Когда в «Формулу» потянулись автогиганты, то за них развернулась ожесточенная борьба. Но автогигантов на всех не хватило, и уже при нас умерло несколько команд. А те, которые еще не продались автомобильным империям, скорее всего, обречены на разорение. За несколько лет – прямо на наших глазах – первая «формула» превратилась из соревнования гоночных лабораторий в противостояние финансово-промышленных монстров. Бюджеты таких команд выросли во много раз, производители двигателей, шин, топлива и спонсоры отныне представлены самыми крупными корпорациями. Недавно в этот элитарный спонсорский клуб влился и наш «Газпром» - мировой газовый монстр.

Сложившейся ситуацией «Феррари» (точнее, концерн «Фиат») сумел воспользоваться лучше всех. Он удачно соединил самый крупный бюджет с великолепно продуманной пиар-компанией. Из нее следовало, что история «Формулы-1» - это история «Феррари», и «красные» - единственная команда в точном смысле слова. Все остальные – просто коммерсанты. Тотальный захват болельщиков вкупе с успехами Маранелло помог некоторое время держать высокий интерес к «Большим призам». Но когда все рекорды оказались побитыми, а интерес к гонкам с заранее известным победителем стал стремительно исчезать, то из недр FIA послышался голос Макса Мосли: «У нас проблемы!» Что делать дальше? Как ограничить могущество «Феррари» и вернуть гонкам привычный формульный азарт? Можно пойти по пути обычной конкурентной борьбы и подождать, пока «Мерседес», «БМВ», «Рено», «Тойота», «Форд» вложат каждый сотни миллионов долларов и догонят «красных». Но, во-первых, это гарантирует как минимум еще один скучный («шестикратный») сезон, а результат скуки – потеря значительной части доходов от прав на телетрансляции – главный источник богатства Берни. А, во-вторых (и это самое главное!), захотят ли автогиганты идти на такие жертвы? Стоит ли игра свеч? Можно вложить миллиард и догнать «красных», но они тут же вложат свой миллиард и опять уйдут в отрыв. Не проще ли признать себя побежденными, и пока траты не доросли до космических размеров, отказаться от «формульных» проектов? Не выгоднее ли уйти в ралли, Мото-GP, CART, IRL, а может и в муках рождающийся альтернативный чемпионат «Премьер-1»? Получилось, что политика FIA привела к тому, что «Формула» стала заложником автогигантов. Они рассматривают ее исключительно как рекламную компанию, которую можно будет прекратить в удобный момент. Разве уже эта реклама не превращается в антирекламу? Что можно подумать о миллиардерах «Форде» и «Тойоте», видя, как они почти на равных сражаются со скромной «Минарди»? В любое время эти монстры автомобилестроения могут отбросить «Формулу-1» как прогоревший рекламный проект. Это очень реальная опасность, и как никогда гоночное достояние Европы с полувековой историей сегодня близко к краху…

Все это прекрасно понимает руководство «Больших призов». Понимает, что еще одного такого «красного» сезона «Формула» может не выдержать. Нужны перемены. Однако, просто сказать, но трудно сделать. Как внести такие изменения, чтобы и сверхприбылей своих не потерять, и борьбу зрителям вернуть, и не нарушить интересы крупнейших производителей? Совместить это практически невозможно, поэтому столь нелепыми кажутся предложения FIA. Они направлены на изменения в правилах соревнований, но не затрагивают саму концепцию современной «Формулы». Более того, в них явственно ощущается стремление автоначальства влиять на результаты гонок, активно вмешиваясь в логику борьбы. И, что уж совсем скверно, все предлагаемые изменения демонстрируют, насколько же далеко это начальство от духа «Формулы-1» и спорта вообще. Что это за бредовая мысль навешивать дополнительный груз на болид победителя? Разве обладатель гран-при должен страдать от своей победы? Как это сочетается со смыслом спорта? То же самое можно сказать и о предложении вводить гандикап размером «одно очко – одна секунда». Получится зрительный обман: лидер – на самом деле не лидер, а где-то следует на шестом месте. Или предложение командам меняться гонщиками по ходу чемпионата: для того ли нанимаются пилоты, чтобы потом усилить противника? Не удивительно, что такие инновации вызвали протест ведущих команд, а «Феррари», выступая с позиции силы, вообще заявила о возможном уходе в CART. Но кто им это позволит? Ответный ход Берни поражает изобретательностью – он заявил о возможности покупки погибающего CARTа; от Берни, мол, никуда не уйдешь… Как видно, борьба за сохранение капиталовложений автогигантов разгорается нешуточная.

Кажется очевидным, что если руководство «Формулы-1» не пожелает пожертвовать некоторой частью своих доходов, то для великой гоночной серии красный свет зажгется навечно (не в смысле «Феррари», а в смысле остановки). Необходимо коренным образом пересмотреть отношение к «Королевским гонкам», а для этого либерализировать правила: допустить к соревнованиям новые команды (и даже помочь им материально на первых порах), позволить им покупать не только моторы, но и шасси, упростить технический регламент, убрать несколько особо дорогих технологий (лаунч-контроль, например) и, конечно же, многомиллионные поборы. Думается, что действующие команды вынуждены будут согласиться с этим шагом, иначе они рискуют разориться. Без таких радикальных перемен все предполагаемые FIA корректировки приведут к вырождению «Формулы-1» в свою карикатуру. Наше глубокое убеждение состоит в том, что «Королевские гонки» должны существовать не для крупного бизнеса в обличии разноцветных болидов, а для корпораций людей, для которых гонки первой «Формулы» - призвание и смысл жизни. Несомненно, что все когда-нибудь вернется на круги своя, и вновь над знаменитыми трассами будет витать дух Дино и Энцо Феррари, Брюса Макларена, Колина Чепмена, Кена Тиррела и других великих подвижников из мира гран-при. Но будет ли этот мир называться «Формулой-1» - большой вопрос.

22.10.2002. «Макларен»-аналитики.